Болесна превара
Дамиен Малонеи У јесен 2015. и пролеће 2016. године, Сарах Деласхмит, тридесетогодишњакиња из Иллиноиса, присуствовала је самиту Цамп у Далласу у Тексасу, који је од 1947. године служио деци и одраслима (од 6 до 99 година) са инвалидитетом. Деласхмит је имао мишићну дистрофију и био је парализован од врата наниже. Имала је софистицирана електрична инвалидска колица и машину за дисање, али јој је и даље била потребна помоћ око основних задатака, попут туширања, облачења, јела, одласка у купатило и мењања менструалних производа.
Самит кампа постоји да задовољи управо такве потребе. Активности попут стреличарства, пливања и уметности и заната прилагођене су тако да могу учествовати сви кампери. Невероватно је видети некога ко има 75 година са церебралном парализом да први пут јаше коња, каже Сем Рајан, бивши члан особља. Године 2015, Деласхмит је такође морао да јаше коња. Рацхеал Риан, Самова жена (упознали су се као саветници на Цамп Суммиту), седела је иза ње у седлу, подржавајући Деласхмит док су се мували по топлој трави. Деласхмит је била толико одушевљена да је нацртала слику за Рацхеал: коња са штапом на врху са два човека у облику фигуре, једном бринетом (Деласхмит) и једном црвенокосом (Рацхеал). Једно од особља помогло јој је да води руку јер није имала покрет у руци, каже Рацхеал.
Деласхмитин оптимистичан став и позитивна енергија учинили су је вољеном од стране саветника и кампера. Они су се међусобно зезали, прекривајући предмете у саранском омоту и пунећи Ореос пастом за зубе. Једна девојчица је била веома везана за Сару јер је и она била у инвалидским колицима и хтела је да буде као Сара кад одрасте, каже Рацхеал. Било јој је супер кад је видела старију верзију себе.
У ноћи забаве у кампу, Деласхмит је рекао Саму и Рацхеал да би пожелела да је неки сјајан момак замоли да игра, али да зна да се то неће догодити. Члан особља ју је чуо, пришао је и покупио је са столице, провлачећи је по соби у ритму музике. Када је села, рекла ми је да јој се сан остварио, каже Сам. Деласхмитова прича, њене сесије авантуре и дружења без баријера, управо су она врста дирљивог искуства које Цамп Суммит рутински пружа. Али све је било засновано на лажи.
Најмање 18 година, Деласхмит је играла мајстора лутака, рачунајући сваку лаж и режирајући сваку нарацију као свог малог, патетичног бога.
Током друге сесије Деласхмита, неко је назвао Цамп Суммит и дојавио им, рекавши им да Деласхмиту не требају инвалидска колица. Да није имала мишићну дистрофију. И да је, заправо, била више него способна да сама хода, купа се, једе и мења тампон. Када се директор Цамп Суммита суочио с њом, Деласхмит је једноставно устао и излетио кроз врата, попут Кеисер Созеа који је на крају изгубио шепајући Уобичајени сумњивци . Био сам повређен јер сам мислио да имамо везу, каже Сам. Рацхеал примећује да су Деласхмитова инвалидска колица месецима боравила на имању кампа. Не могу да верујем да нас је тако изиграла. Она је та особа која чак и не постоји, додаје Сам.
У јануару је Деласхмит осуђен на 18 месеци у савезном затвору због вишеструких превара. Поред сесија на самиту Цамп Цамп, осуђена је и због претварања да је преживела рак дојке од приближно октобра 2017. до марта 2018. године, за то време је набавила бицикл и отпутовала на конференцију у Флориди чији је домаћин била коалиција Иоунг Сурвивал Цоалитион. организација за младе одрасле особе оболеле од рака. Али детаљи њеног убеђења - колико год били слатки и недокучиви - не успевају да обухвате потпуни досег Деласхмитове штете. Зато што је Деласхмит кооптирао идентитет болесне особе не само последњих пет година, већ скоро две деценије. Прво на мрежи, а затим и лично, понекад измишљајући детаље о свом животу, а понекад се претварајући да су други људи, годинама је доследно лажирала рак или неки облик дегенеративне болести, увлачећи добронамерне странце у своју мрежу обмане.
Неки од бивших пријатеља Деласхмита сугеришу да је вођена жељом за саосећањем и пажњом; попут многих жена које већином чине овакве злочине, очајнички је била гладна саосећања мобилисаног као одговор на болест и препреке. Али њен екстремни пример такође указује на још једну потенцијалну мотивацију: узбуђења која долазе заједно са блиском манипулацијом. Постоје неки пацијенти који испољавају оно што називамо „заваравањем“, где им је примарни мотив задовољство које долази са тако драматичним збуњивањем других људи, каже Марц Фелдман, професор психијатрије на Универзитету Алабама Тусцалооса и коаутор Диинг то Бе Илл: Труе Сториес оф Медицал Децептион . Они траже симпатије и пажњу, али може доћи и до садистичког низа, где је инхерентно задовољство увести у заблуду и контролисати друге људе.
Изнова и изнова, најмање 18 година, Деласхмит је играо луткарског мајстора, рачунајући сваку лаж и режирајући сваку причу као свог малог, патетичног бога.
Дамиен Малонеи Скоро две године пре него што је осуђен, у пролеће 2019., Деласхмит се појавио на Др. Пхил емисије, где су се суочиле бесне жртве са самита Цамп Суммит и рака дојке. Пред камером је изгледало да је Деласхмит голицала прилика да исприча своју причу, и да јој професионално направи шминку и да јој је равна таласаста кестењаста коса средње дужине. Када је др Пхил истакао да би кајање можда била пожељнија реакција на забаву, Деласхмит је следио његове знакове. Она се сложила када ју је доктор Пхил питао да ли себе сматра лукаво манипулативном. Али такође није могла да избегне да се претвори у предмет несреће тако што је за своје проблеме окривила лажну зависност и изјавила да је само заиста усамљена особа.
Али Др. Пхил епизода је била само врх леденог брега. Била је на овоме јако дуго у више заједница, каже Андреа Смитх, која јури Деласхмит од 2006. То је застрашујуће. Смитх је дуго модерирао заједницу за подршку спиналној мишићној атрофији (СМА), тешком облику мишићне дистрофије која је ретка код одраслих (деца са СМА обично не стигну далеко од свог другог рођендана). Сахрањивали смо децу лево и десно у време када сам открио ову заједницу, каже она.
Смитх се први пут сусрео са Деласхмитом путем интернетске заједнице под називом СМА Суппорт (група независна од Смитове интернетске заједнице), где је Деласхмит писала као две различите жене: Меган (име њене другарице из средње школе) и Цонние, жена која је наводно мајка детета са СМА (у стварности, Цонние се зове Деласхмитина мајка). Цонние је једном написала: Моји синови се зову Драке, а рођендан му је 6. новембар .... [Он] је [такође] дијагностикован када је имао 10 месеци, знао сам да нешто није у реду када није одрастао као друга деца његових година а он уопште није био активан. Тако сам уплашен за свог дечачића, све што читам о СМА је као смртна пресуда.
Играла се глупо, играла се рањиво и само се држала тога. И ескалирало је.
Неколико мама на цхату приметило је нешто лоше у вези Цонние. Напредовање и лечење СМА је врло специфично, а Цонние је рекла неке ствари које не стоје како треба. Тако су СМА маме почеле да гуглају и откриле да се Цонниина адреса е -поште користила за постављање на огласним плочама Удружења за мишићну дистрофију (МДА) од 2003. године, али да је особа која пише постове на тој веб локацији наводно одрасла особа са мишићном дистрофијом.
Смитх је наставио да лута уоколо и открио да је иста адреса е -поште коришћена на форуму за тинејџере оболеле од рака; тамо је писац тврдио да има акутну лимфоцитну леукемију. Смитх верује да се иста адреса е -поште користила и као жена са млађом сестром по имену Габби са СМА. Када је постер поставио слику Габби, један од чланова цхата је препознао девојку као амбасадорку добре воље МДА из 2001, Сарах Сцхвегел. Не можете само да снимите слику неке деце у инвалидским колицима, да их сматрате својим и не очекујете да знамо ко су они, каже Смитх.
Смитх се обратио ФБИ -у, који није био заинтересован за наставак случаја. Мислили су да је то новац, каже она. Али Смитх је упорно истражио, а ФБИ ју је контактирао са полицијом у Деласхмитовом родном граду Хигхланд, Иллиноис. Официри су послати да исправе тада 21-годишњег Деласхмита. Када се суочила са полицијом, Деласхмит је признала да је измислила различите особе; да није имала СМА; и да је била једино дете. Полиција ју је доживљавала као младу и неспретну особу која је учинила углавном безазлену грешку. Али Смитх је био убеђен да је то више од тога. Сара је калкулисала, каже Смитх. Играла се глупо, играла се рањиво и само се држала тога. И ескалирало је.
Иако је опсег Деласхмитове преваре изванредан, чин претварања да је болестан да би стекао симпатије и материјална добра све је познатији. Широм Сједињених Држава, жене - обично млађе жене које, према Фелдману, обично раде у здравственој заштити - претварају се у болест, комбинујући лажну дијагнозу са прикупљањем средстава на ГоФундМе -у или Фацебооку.
Чињенични поремећај је додат ДСМ-ИИИ 1980. Описује озбиљну душевну болест у којој неко вара друге претварајући се да је болестан, да се заправо разболи или нанесе самоповређивање-а већина људи са поремећајем су жене у двадесетих и тридесетих година. Фелдман то описује као неприлагођеност за задовољавање неиспуњених потреба. Можда су незадовољни својим животом, имају мало ресурса и вештине, а то је нешто што могу сјајно да извуку, каже он. То их потврђује и даје осећај мајсторства над њиховим животима, који су у ствари ван контроле. За разлику од мушкараца, који су склонији насиљу над другима, Фелдман каже да жене које се боре са поремећајем теже да се интернализују и траже пажњу на друштвено прихватљивији начин: Мушкарци завршавају у затвору; жене завршавају у лекарским ординацијама. Понашају се на начине који их држе у оквиру нормалних друштвених структура. Сви осећамо симпатије према људима за које се чини да су пацијенти.
Деласхмит пркоси конвенцији типичног ГоФундМе преваранта који циља на њихове најближе. Уместо тога, она има образац инфилтрирања у групе за подршку и организације за заступање - сигурне просторе испуњене странцима који нуде услуге за појединце који су често занемарени. Она плени људе који су у великој мери несуђени и имају доказано резервоар дубоког саосећања и великодушности.
Можда су незадовољни својим животом, имају мало ресурса и вештине, а то је нешто што могу сјајно да извуку.
Бритта, којој је 2015. године дијагностикован рак дојке ИВ стадијума 2015. године у 33. години, упознала је Деласхмит преко Коалиције за преживљавање младих и сатима је са њом разговарала телефоном саветујући је о расположивим ресурсима. Рекла ми је да јој је дијагностикована ИВ фаза, да ју је супруг напустио, да има децу и да не зна како да каже својој деци или породици, каже она. Није била сигурна може ли себи приуштити лечење; није била сигурна како ће преживети и бринути се о својој деци. За њу је то постало веома болно за разговор. И то сам схватио јер ми је било болно.
Није случајно што су многе жртве ове врсте превара жене. Када се људи разболе, мобилишу се несразмерно жене: Према студији Пев Ресеарцх Центер из 2016. године, жене имају већу вероватноћу од мушкараца да дају кампање за групно финансирање како би помогле некоме коме је потребна. Студија о доприносима ГоФундМе из 2019. показала је да донаторке изражавају знатно више емпатије у порукама остављеним за прикупљање средстава. У неким од ових заједница развија се скоро зависност, каже Фелдман. Жене су ми рекле да су проводиле 12 сати дневно на мрежи са позиром. И онда морате да питате не само зашто је позер то учинио, већ и зашто је присталица имала такво учешће. У тим случајевима однос преварант -жртва може бити компликован задовољствима великодушности. Деласхмит је лагао и малтретирао њене жртве. Али она им је такође дала прилику да буду најбољи - корисни, услужни и брижни. Када жене говоре о томе да их је Деласхмит злостављао, често звуче као жртве превараната у романси. Након таквог симбиотског односа, након толиког давања и голотиње, понижење је двоструко моћно.
Цлаире Симпсон* је 2003. делила апартман са Деласхмит -ом на Универзитету Соутхерн Иллиноис Университи Царбондале. Заједно са своја друга два станара, постали су брзи пријатељи. Била је то обична, тиха, скромна девојка, каже Симпсон, која и даље живи у Илиноису. Деласхмит је рекла групи да је као дете имала леукемију и да је похађала посебан камп за децу оболелу од рака. Отац јој је био успешан лекар, тврдила је, који ју је водио на сложена скијања. Деласхмит је рекао да је она била студенткиња, надајући се да ће кренути његовим стопама.
У стварности, Деласхмитов отац није био лекар. Смитх каже да га одавно нема. Уместо тога, Деласхмит је живела са мајком у скромном бунгалову у Илиноису. Иако се чинило да је на много начина водила подељен живот - ишла на скијање са породицом, претварајући се да има смртну или дегенеративну болест за друге - она је у тај паралелни универзум увукла и своје најближе. Понекад је користила њихова имена као своје псеудониме на мрежи и лажно представљала њихове фотографије, тврдећи да јој је једна рођака муж, а друга сестра.
Када је Деласхмит најавио да јој се леукемија вратила и да ће морати да почне са лечењем, цимери на факултету окупили су се око ње - стално су је бринули и осигуравали да није сама док је водила посете лекара. Једног дана, Деласхмит се појавио у сузама, са шакама косе које је пронашла на јастуку, што је била нуспојава третмана, тврдила је. Други пут, током филмске вечери, неко је изабрао Шетња за памћење , у којој лик Манди Мооре умире од леукемије. Сарах се толико узнемирила, каже Симпсон. Она је рекла: „Не могу да верујем да си изабрала овај филм.“ Направила је тако велики посао да је моја цимерка на крају викала на Сарину пријатељицу због неосетљивости. Симпсон се сећа још једне ствари. Након што се Деласхмит појавила плачући, хватајући се за гомилу испаднуте косе, пријатељица је понудила да јој солидарно одсече сву косу. Сарах је само седела и гледала [како то ради] и чинила се веома задовољном собом, каже Симпсон, који примећује да Деласхмит никада није изгубила сопствену косу. Било је врло узнемирујуће.
Нема начина да је зауставите. Само ће се стално појављивати као стара лоша кртица.
Деласмитова превара има занимљиву двоструку страну. С једне стране, она говори лажи усредсређене на смртне или исцрпљујуће болести које су пажљиво калибрисане да изазову забринутост, саосећање, па чак и сажаљење. С друге стране, она говори лажи које би могле да подигну њен статус, изазову завист или сугеришу да се креће кроз неке од уобичајених животних прекретница.
Након факултета, Симпсон и Деласхмит постали су пријатељи на друштвеним мрежама, али су се на други начин раздвојили. Око 2008. Симпсон је приметила да је Деласхмит ажурирала статус заручнице, а затим се удала. Затим је затруднела и имала тројке, често је постављала слике. Биле су то дивне бебе и послао сам јој поруку у којој је рекао: 'Честитам, то је сјајно', каже Симпсон. Али онда је Симпсон контактирао заједнички пријатељ. Рекла је: „О, Боже, нећете погодити, али Сарах је користила слике своје даме своје деце“, каже Симпсон. Деласхмит је објављивао слике друге жене - све од врата наниже - од трудноће до првих месеци живота беба. Неко је препознао тројке на Деласхмит -овом профилу и рекао њиховој стварној мами шта се дешава. А онда је Сара само блокирала све или избрисала своје друштвене медије, и претпостављам да је тек почела негде другде.
То није била једина лаж о трудноћи која би довела Деласхмита у невоље. У октобру 2012. године, док је радила као медицинска сестра на одељењу интензивне неге новорођенчади у Медицинском центру ОУ у Оклахома Цитију, Деласхмит је објавила да је трудна са близанцима. Али у јуну 2013. године пренела је ужасне вести: превремено је родила близанце и изгубила обоје. Како би поткрепила лаж, Деласхмит је гурнула јастуке испод своје радне униформе и носила ултразвучне слике, готово сигурно нечије трудноће. Када је истрага на радном месту - није јасно шта ју је навело - покренута у њено понашање, Деласхмит је рекла истражитељу да је ово био барем други пут да се лажно представљала као трудна. Изгубила је дозволу за вежбање у Оклахоми у мају 2014. године, а потом и у другим државама.
Она мора да створи ове приче и ликове. Зашто истина није била довољно добра?
Деласхмитова чежња за породичним животом - или барем његовим изгледом - појавила се и на друге изопачене начине. Ерин Јохнсон, која има церебралну парализу, упознала је Деласхмит-а као кампера 2005. године у једном калифорнијском кампу за децу и одрасле са инвалидитетом, где је Деласхмит радио као радно способан саветник. Деласхмит је убрзо улетео на Јохнсона и преузео њену примарну негу. Од тада смо били нераздвојни, каже Јохнсон. Током 12 година, Јохнсон и Деласхмит су проводили знатан део својих дана разговарајући телефоном или преко Интернета, а посећивали су једно друго неколико пута. Заиста ме привукао, каже Јохнсон. Чинило се да јој треба неко.
Неколико година након што су се упознали, Деласхмит је рекла Јохнсон -у да се удаје за човека по имену Адам, шаљући слику свог вереника. (Џонсон каже да сада зна да су Адамове фотографије заправо Делашмитов рођак, Џејмс.) Убрзо је уследило више деце. А онда, једног дана 2008. или 2009. године, када су Деласхмит и Јохнсон разговарали телефоном, у Јохнсоновој пристиглој пошти се појавио е -маил. Човек по имену Јефф рекао је да је видео Јохнсонов профил на веб локацији за изласке и мислио да је лепа. Јохнсон и Јефф су разменили поруке уз Деласхмитово охрабрење. Како се Јефф описао Јохнсону, Деласхмит је мислио да звучи познато. Рекла је Јохнсону да тражи слику. Када је Јефф послао један, Јохнсон му је послао Деласхмит, који је био у екстази: Она је познавала Јеффа. Био је најбољи пријатељ њеног мужа. Играла је то као да је то само случајност, каже Јохнсон.
Јохнсонова и Јеффова веза еволуирала је у наредна два месеца док су разговарали преко МСН Мессенгер -а, а Јефф је признавао своју љубав. А онда, једног дана, догодила се трагедија. Деласхмит је назвао и рекао да су Адам и Јефф у саобраћајној несрећи, а она журно у болницу. Касније је рекла Јохнсону да је Јефф мртав, а затим је подржала свог пријатеља кроз тугу. Могућност да је он био заиста добра, каже Јохнсон. Ако сте инвалид, нема пуно момака који желе да се брину о вама пуно радно време. То је нешто за шта мислите да се никада неће догодити. Осећам се као да је то искористила против мене. (Иако Јохнсон не може са сигурношћу рећи или доказати да се Деласхмит представљао као Јефф, мисли да је то могуће с обзиром на њено убеђење у превару и образац понашања.)
Ове услуге постоје за особе са инвалидитетом јер их има тако мало - једва преживљавају - а она их краде.
Џонсон је још увек на губитку да у потпуности објасни Делашмитово понашање, које је било и експлоататорско и једноставно бизарно. Сумња да то потиче од неке комбинације менталних болести и усамљености, да Деласхмит има болну несрећу у свом стварном животу. Она мора да ствара те приче и ликове, каже она. Зашто истина није била довољно добра?
Јохнсон сумња да је Деласхмит није користио само за јефтина узбуђења, већ и да изоштри њене вештине. Током њиховог пријатељства, Деласхмит је пријавио низ болести, често привремених, од рака и еболе до СМА. Знала је како да стави руке, каже Јохнсон о Деласхмитовом СМА изгледу. Ако имате одређене потешкоће, развијате одређене положаје, а она је то учинила. Мислим да ме је толико привукао да је могла проучити мој живот и смислити како бити неко попут мене.
Напори да се Деласхмит обрати за коментар били су неуспешни; једини телефонски број који сам могао да пронађем за њу је искључен, а њен адвокат није одговорио на захтеве за коментар. У финансијској изјави коју је припремила за случај преваре, Деласхмит представља прилично монденско постојање. Радила је најмање годину дана у Амазон центру за испуњење у Едвардсвиллеу, Иллиноис. Такође је покупила додатни новац радећи за ДоорДасх. Она дугује 70.000 долара на одложене студентске кредите, идентификује се као самац и нема издржаване особе. Колега из Амазона ми је рекао да је Деласхмит говорио људима да има мужа у војсци и сина са инвалидитетом - све до Др. Пхил епизода емитована. Остали судски документи служе као попис недовољно стечене финансијске помоћи и донираних предмета, при чему се тужиоци снажно ослањају на изгубљене могућности за чланове заједница у које се инфилтрирала. Ове услуге постоје за особе са инвалидитетом јер их има тако мало - једва преживљавају - а она их краде, каже Смитх. Али иако је финансијска превара најмања штета коју је нанео Деласхмит, у систему кривичног правосуђа постоји неколико механизама за решавање емоционалне повреде. Оно што је учинила толиким од нас није незаконито, каже Јохнсон. Превара се повремено дешава у непрофитном свету, али се ове услуге и даље у великој мери ослањају на поверење и пристојност.
Након што је Деласхмит устао и изашао са самита Цамп Цамп, постало је јасно да је прекршила кључни друштвени компакт: Када људи затраже помоћ, можемо им веровати. Убацила ми је ову сумњу у главу, каже Рацхеал Риан. Обишао сам мало, гледао кампере у инвалидским колицима и мислио да се можда претварају. Био је тако ужасан осећај шетати се по овом месту које волим и питати се да ли су ти људи које волим само још једна Сарах Деласхмит.
У искушењу је приписати Деласхмитино нечувено понашање проблемима менталног здравља - мора да је болесна уобичајен је рефрен. То је врло симпатична процена која се можда непропорционално примењује на беле жене када почине изразито антисоцијална дела. Многи људи које је повриједила вјерују да је више питање да ли Деласхмит прави активан избор да изнова и изнова извршава ове недостатке - и постоји ли нешто што би је могло спријечити. Можда је то тешко превазићи јер немамо ефикасне третмане за доследне злостављаче или за социопатске појединце, каже Фелдман. Звучи као да открива у којој мери заиста не саосећа ни са ким другим.
Смитх каже да је, када је Деласхмит осуђен, изразила мање кајања него што би се могло помислити разборито, и да изгледа да не препознаје озбиљност својих поступака. Деласхмит се често преусмерава натраг у своје личне борбе, користећи теорију виктимизације која јој омогућава да избегне преузимање личне одговорности за своје поступке. Па иако је Деласхмит сада у затвору, Смитх је одлучан да настави да оглашава аларм. Она зна да је готово немогућа битка за победу ако је Деласхмит одлучан да настави да ради оно што ради, и на мрежи и ван ње. Након што смо је прошли пут потјерали, покушала је поново, а затим је покушала поново, каже Смитх. Нема начина да је зауставите. [Она] ће се само појављивати као стара лоша кртица. Ово заиста изгледа као све што има у животу.
Ова прича се појављује у издању од септембра 2021.
