Како се жеља променила за мене после Атланте

Неговала сам га током следећих сат времена, пијући гутљај сваки пут кад би рекао нешто расистичко. Шта год да је мислио, нисам хтео да играм, па сам док сам пио тренирао очи до дна чаше, избегавајући његов поглед који чека.

Ово је био тек трећи лични састанак на којем сам био од када сам се придружио Бумбле-у у јануару, и упркос бољем расуђивању, убедио сам се да се појавим и пружим му корист од сумње. Такође, болело ме је.

Прошло је три недеље од пуцњава у Атланти који је убио осам људи, од којих је шест жена азијског порекла, на три локације бања. Осам живота срушено је под белим даном, а ми смо то требали прихватити.

И многи људи јесу, без имало размишљања о томе шта су могли да схвате о азијским телима. Нико се није враћао својим спискови за читање против расизма , листајући копије Како бити антирасиста купљено прошлог лета. Уместо тога, видео сам промишљене, болне есеје азијско -америчких писаца који су морали да обаве незахвалан задатак одбране хуманости убијених покушавајући сами да процесуирају трагедију.

Становници полажу цвеће на спомен обележје испред Голд Спа у Атланти.

Меган ВарнерГетти Имагес

Током прошле године, напади на Азијате постали су толико обични за нас у Америци да је било тешко замислити да ова рана иде дубље. Временом су Американци из Азије постали бесни и ја сам почео да се напрежем да ми се тело напне сваки пут кад изађем из стана.

Али повреда се продубила. И овај пут је ударио у кости.

Пре убиства, излазио сам са неким. Срамота ме је признати колико ми се свидео за тако кратко време, сладак и пажљив момак тек изашао из дугогодишње везе и тражећи да види шта-и ко-је био тамо, слично као ја.

Године терапије одвојиле су моју последњу везу од мог првог налета на Бумбле. Обавио сам посао исцељивања од човека који је потиснуо моје потребе испод својих и депортирао моју сигурност иза његових нагона. Након две године, био сам спреман да потражим радост и истражим неког новог.

За некога ко је само тражио нешто лежерно, био је љубазан и замишљен. Прославио је најситније детаље о мени, ствари које сам сматрао неупадљивим. На нашем првом састанку (након оба враћања негативних тестова на ЦОВИД-19) провели смо сате разговарајући, тихо преговарајући о тренуцима када је додир био споразуман и позван. Моја глава на његовом рамену. Његова рука око моје. Колена нам се састају. Осећао сам се сигурно и нисам размишљао двапут о томе.

Брзо сам се навикао на његово друштво; то је постало поуздано појачање серотонина које је разбило монотонију закључавања. Одушевио сам се како се осећао због мене - први пут, вероватно икад, нисам био амбивалентан према некоме. Пустио сам узбуђење.

Шта ми је остало после тога злогласни брифинг за штампу није била окрутност тролова исмевајући женску смрт , или чак и дуготрајни остатак те болесне приче о искушењима. Усамљеност коју су њихове пукле приче оставиле иза себе. Ко су били, кога и како су волели - знали смо само фрагменте. Касније бисмо сазнали да је једна од жена, Фенг Даоиоу, сахрањена на гробљу недалеко од места где је убијена, након сахране коју су организовали странци. Њен брат рекао је НПР да према обичају остаци неудате жене не могу ући у њено родно село. Никада се не би вратила кући својој породици.

Њен брат жели једног дана да посети њен гроб у Атланти, али се плаши да дође.

Осетио сам како бленда зијева како се отвара, сва енергија коју сам имао да останем рањива и храбра се провлачи.

Моја породица није причала о пуцњави. Нису имали никакав план за непредвиђене ситуације осим да оборене главе и наставе да преживљавају. Други у мом универзуму нису знали како да ми одговоре, па једноставно нису.

Пожелео сам одговор од некога, чак и ако сам морао да га изазовем.

Исте седмице, тип са којим сам излазила срео се са бившим и расплео га. Рекао је да му треба времена да разбистри главу. Знао сам да не могу ништа да тражим од њега - нисам га познавао довољно добро - али сам желео да брине о мени као људском бићу, да види и брине о ведром болу мог новог сломљеног срца и огромној тежини притискајући плућа док сам се провлачио кроз дане, претварајући се да ништа није у реду.

Пожелео сам одговор од некога, чак и ако сам морао да га изазовем.

Направила сам мрачну шалу позвавши га да ме гледа како пијем док не заборавим колико сам једнократна у овој земљи. Он је нежно реаговао, што сам ја погрешно узео у обзир. Чак и у његовом млаком одговору, жао ми је што се тако осећаш, срање није у реду, било је више мекоће од онога што ми је неко тада пружио. Мислио сам да ће ми то вратити ако покажем саосећање према његовим околностима.

Понекад, Претити глумац Стевен Иеун рекао је у а Нев Иорк Тимес Магазине профил , Питам се да ли је азијско -америчко искуство такво када мислите на све остале, али нико други не мисли на вас.

Никада се више нисам чуо са њим.

Мање од две недеље касније, зрнати надзорни снимци показао 65-годишњак Вилма Кари немилосрдно нападнут испред луксузне стамбене зграде у Мидтауну на Менхетну. Када њен нападач коначно попусти, видимо да особље обезбеђења зграде иде према Карију, згужвано на тротоару напољу, и затвори врата на њу.

Данима касније седео сам с мишљу да би, сваки дан, могао изабрати странац. Могли су да изаберу моје родитеље, моје најмилије. Чекао сам.

Повезане приче

Често бих се ухватио како маштам о томе ко ћу постати када коначно дође тренутак. Да ли би ме моја нећака после могла препознати? Да ли бих и даље припадао родитељима? Скоро сам могао да осетим како ми се кожа отвара од туђег беса - или одушевљења. А да су претходни напади били нека назнака, вероватно не бих ни видео да долази.

Повукао сам се у апликацију и наставио вожњу кроз бесконачни рингишпил странаца. Желео сам бег. У најмању руку, иза екрана телефона могао сам да се појавим исто тако неспутано као и сви остали. Право чак. Пустио сам да моја чежња води.

У свом тромесечном боравку на Бумбле-у углавном сам се парирао са белцима. Само три од мојих подударања су била азијска: једна ми је одмах била без премца чим сам ступила у контакт. Један је изашао током почетне размене загревања. А један, са којим сам се већ био слабо упознао, попио је са мном пиће преко Зоома. Рекао сам му да ме обавијести ако жели то поновити једном. Није му се више јавио.

Једном сам се срео са белим момком који је на свом профилу написао да мрзи расизам, али да није хтео да се упусти у везу са мном док се нисмо лично срели. На крају крајева, расизам је за њега био апстрактан; никада није морао да брине о томе да ће бити хипервидљив због своје расе и пола у животу. Није се појављивао на овој апликацији обуздан страхом који сам завукао иза ребара.

Када сам изразио своју нелагоду, он ми није парио.

Демонстранти на маршу у знак солидарности са заједницом ААПИ након пуцњаве у бањи.

Меган ВарнерГетти Имагес

Почео сам испробавати различите тонове како бих са својим шибицама пренио своју забринутост око сигурности. Више са мном без премца. Неки су се претварали у саосећање, све док нису изгубили стрпљење - или заборавили моје границе.

Не толеришемо говор мржње, расизам или нетрпељивост било које врсте, уверавао је Бумбле кориснике у искачућем прозору у апликацији након убистава. Ако се понашате на овај начин, бићете уклоњени са платформе. Компанија је гласно говорила о заустављању азијске мржње, делећи своје ресурсе Инстаграм Сториес . Али оно што платформи и онима на њој остаје нечитко су многи изрази које мржња може да манифестује у расном телу - укључујући и жељу.

Било је толико јарко црвених застава о овом човеку које сам одбацио због те родне замке љубазности: нисам желео да изгледам непристојно према јединој особи коју сам срео на овој богом заборављеној апликацији која је била вољна да толерише моју стварност . Напротив, изгледало је да је одушевљен да прича о томе. (Још један Азијат је нападнут јуче, једном ми је послао поруку). Барем је био спреман да призна оно што други одбијају, закључио сам.

Недуго затим, причао ми је о томе како се његов деда борио на Пацифику током Другог светског рата. Због тога је човек био расиста против Азијата и пренео је то на своју децу. Не могу рећи шта је потакнуло ово признање мене, Азијца и потомка америчког рата у Азији.

Рекао ми је да излази само са женама у боји, расправљајући се са жаром а Натионал Геограпхиц истраживач да не само да су одређене расе превише заступљене у групи за састанке, већ да је такође имао користи од интимне изложености културама којима иначе не би имао приступ. Његове последње две везе биле су са женама камбоџанског и филипинског порекла.

За обојене жене опстанак често захтева савладавање тактике деескалације и учење како да се смањите.

Беле жене су, објаснио је, превише бљутаве. Вероватно имају исту причу као ја. Ово ме забавило јер није изгледао посебно заинтересован да чује моју причу. Он је највише говорио. Морали су бити изванредан да их упознам.

Два сата сам се мучио да се датум заврши. Толико сам пута хтео да устанем и одем, али нисам био сигуран да ће се моја фантазија безбедно одиграти, а носио сам штикле. Нисам желео да провоцирам, као Јиаианг Фан написао , тај окидач за косу - онај тренутак када се мрвица сексуалног интереса претвори у расистички презир, вербално или физички је претрпео. Нисам желео да искористим прилику да сазнам који.

За обојене жене опстанак често захтева савладавање тактике деескалације и учење како да се смањите. И са све већом несрећом што ме више од годину дана доживљавају као ходајућег вектора болести, научио сам бар једну ствар: Не привлачите пажњу на себе. Бекство мора бити дискретно ако желите да гарантујете своју безбедност. Јер, како ја већ добро и проклето добро знам, Азијци могу бити нападнути усред бела дана, ничим изазвани и пред очима јавности, и посматрачи неће интервенисати . Или ће, још горе, затворити врата.

Недуго затим, сишао сам са апликације. Немам пропусни опсег до данас и гледам леђа у исто време. Колико год желим да тврдим да још увек имам право на своју жељу, сада није време да желим ствари.

Док заједнице у боји широм земље настављају бити опсједнуте насиљем и поново трауматизиране са сваком новом трагедијом, усмјеравам своју енергију према нашем колективном благостању, ослањајући се на наше заједничке, временом истрошене ритуале за заједничко оплакивање, бригу и чување. Само тамо се осећам довољно сигурним да се покажем као ја и у том уточишту поново пронађем пут до неке радости.